这句描绘寒露节气的经典诗句，是唐代大诗人白居易所作。“凄”从何来？从由凉转寒的风里？还从黄叶飘零的景里？每年公历10月8日或9日，当太阳抵达黄经195度时，即为寒露。这是二十四节气中第一个带“寒”字的节气。

  《月令七十二候集解》说：“九月节，露气冰冷，将凝聚也。”在此前仲秋的白露节气，晨露初现，“露凝而白”。到了此刻季秋的寒露节气，露珠已寒，快要凝聚为霜了。

  鸿雁是跟着时节改换而南北迁徙的留鸟，古人观察到鸿雁候时而飞、随阳而动、行为有序的特色，便将其作为气候均匀状况随时刻的改变的一个标志，在二十四节气中，屡次以鸿雁之飞作为时刻信号和物候特征。初春雨水节气时，鸿雁北飞，白露初候秋凉起时，鸿雁南来。民谚曰：“八月雁门开，雁儿脚下带霜来。”从八月节的白露到九月节的寒露，鸿雁已向南飞了一个月，“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，最早南飞的鸿雁宛如首先回家迎客的主人，到了深秋寒露时分南飞的鸿雁，已是最终一批了，似乎缓不济急的客人。

  同为南飞雁，却有主宾之别，古人在遣词用句上的仔细拿捏，精确表达了气候均匀状况随时刻的改变上一个时段的开端与完毕。假如人能变成一只南飞的鸿雁，翱翔在高空中俯视大地，就会惊诧于这东西南北秋色的巨大差异。初临的秋寒，如同最奇特的画手，使秋色变得越发淡雅起来。极致的绚烂，极致的多彩，秋之红、秋之黄变幻出千百种色彩，展现出千姿百态。一幅绝妙的秋色百景图呈现在人们眼前。

  古书“有板有眼”描绘：“《国语》云，雀入大海为蛤。盖北风严厉，多入于海。变之为蛤，此飞物化为潜物也。”用如此看似客观、理性、朴素的文字来解说小鸟因何变成蛤蜊，像不像一位高手在讲故事时高超地掌控着冷诙谐的火候？古人观察到，在寒露二候的深秋时节，秋风阵阵，寒凉日甚，自北向南的海面也一天冷过一天，空中再也见不到本来那些飘动鸣叫的雀鸟了，海里的蛤蜊却一日日多了起来——哦，本来是小鸟变成了蛤蜊，跑到了海里，空中翻飞之物变为水中潜藏之物了。

  对古人的这个“错误”，咱们无妨赏识之，这种幻想力和童趣背面，其实是古人的一种生命观，信任六合间的生命是循环往复、生生不息的，一段生命完毕之后，会以别的一种形状重新开端。深秋时节，人们发现天上的雀鸟都不见了，一起呢，又发现海滨多了许多蛤蜊，所以就把这两种生命现象、生命形状联系了起来。无妨沉思，这种生命观里，是不是透露出古人对生命浪漫的幻想和对全部生命的敬畏呢？这种浪漫和敬畏是否很心爱呢？

  当秋寒渐深，秋风把银杏吹得越来越黄、枫叶越来越红，万物日显冷清时，菊花盛开了。春赏牡丹秋赏菊。进入菊花园，似乎掉入了色彩的海洋，若想把这斑驳的色彩搞清楚，就先去把天上的星星数清楚吧。相同的傲视群芳，相同的文脉留香，牡丹要比及春天百花争艳之后才傲然上台，而秋菊则要留下寒露深深、叶落花谢之时才开端明媚敞开，这样强壮的气场和底气，俨然都是花中俊彦，不屑于与百花同行，而要独行于六合之间！

  最为妇孺皆知的，当数晋朝陶渊明的《喝酒•其五》，“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的山人情怀使菊花成为标志高风亮节的“花中正人”。唐诗人元稹可谓菊花在陶渊明之外的又一隔世知音，他的七绝《菊花》咏道：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏心菊，此花开尽更无花。”好一个“此花开尽更无花”！那迎着秋寒秋霜而妍然多姿的性格，带着一种强壮的傲然英气，带着一种遗世独立、慨然高歌的高士之风，使菊花成为花中的正人、花中的侠客，在这世人简单悲秋的时节，令人为之一振。